|
葉兆言寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《別人的愛(ài)情》，翻覽完歐陽(yáng)應(yīng)霽的《回家真好》油然想到了這部小說(shuō)的題目，不過(guò)變成了“別人的房間”。其實(shí)《回家真好》與葉兆言的小說(shuō)沒(méi)有絲毫瓜葛，可能是書(shū)中所寫(xiě)的“家”都是別人的家，并非作者本人的窩，如同“別人的房間”，就像偷窺別人的愛(ài)情，當(dāng)然，《回家真好》并非虛構(gòu)之作，而是作者用影像和文字鋪陳出18個(gè)不同人家的生活風(fēng)景。作為“設(shè)計(jì)私生活”的專(zhuān)家，歐陽(yáng)應(yīng)霽造訪(fǎng)的這18個(gè)人家，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是“別人的房間”，如同看一場(chǎng)華麗驚艷扣人心弦的好萊塢大片，雖吸引著我的眼球，但心知肚明，這是別人的世界，就像葉兆言的小說(shuō)題目“別人的愛(ài)情”，與自己的生活關(guān)山相隔，遙不可及。就像一首流行歌中的歌詞，大意是生活中不能沒(méi)有夢(mèng)，“白日夢(mèng)”是安慰我們寡淡日子最好的一味毒藥，跟隨著歐陽(yáng)應(yīng)霽的足跡在香港、臺(tái)北、北京和上海到這些不尋常的別人的房間里喝一杯咖啡或一杯下午茶，在近窺著別人的生活里填補(bǔ)著自己的夢(mèng)境，猶如咀嚼著別人的愛(ài)情。
歐陽(yáng)應(yīng)霽“造訪(fǎng)”的這18個(gè)“精彩的家”，香港、臺(tái)北各6家，北京、上海各3家，與其說(shuō)記述了登堂入室的印象，不如說(shuō)用圖片捕捉了這些人家的風(fēng)景，文字是圖片的補(bǔ)充，而線(xiàn)條勾畫(huà)出的房間布局示意圖又成了這些房間片段風(fēng)景的“骨架”，照片刺激了你的眼睛，草圖激活了你的想象，文字敲打著你的神經(jīng)———?jiǎng)e人的房間如同虛幻的日子。這些人家可以說(shuō)是都是尋常人家，也可以說(shuō)都是一些另類(lèi)的人家。說(shuō)尋常是因?yàn)樗麄儾⒎谴罂罡毁F人家，說(shuō)另類(lèi)是因?yàn)樗麄儾⒎嵌际瞧掌胀ㄍǖ纳习嘧�，他們的職業(yè)范圍涉及攝影、裝飾、繪畫(huà)、舞蹈、陶藝、寫(xiě)作、編輯等等，或是藝術(shù)家，或是大學(xué)教師，或是自由職業(yè)者。在我看來(lái)最正常的一戶(hù)人家是上海的江曉原教授家，作為天文學(xué)史家和性學(xué)史家的江曉原先生，他的書(shū)房被喻為時(shí)下中國(guó)出鏡率最高的第一書(shū)房。說(shuō)他家“正常”當(dāng)然不是因?yàn)樗麜?shū)房里的圖書(shū)館風(fēng)景，而是因?yàn)樵谒业恼w布局圖上我“意外”地看到與江先生夫婦的主臥室“比鄰”的是“女兒臥室”。為何說(shuō)“意外”呢，答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，在《回家真好》的18個(gè)人家里，幾乎沒(méi)有如此“完整”的人家———要么是單身一人，更多的是兩人世界，沒(méi)有孩子的蹤影。
或許是書(shū)中的風(fēng)景更多屬于單身或兩人世界的緣故，對(duì)于身為丈夫和父親的我來(lái)說(shuō)，便少了許多閱讀的親近和呼應(yīng)，更多的是欣賞別人的特立獨(dú)立，不管你是生活在往昔生活的收藏中如同置身破爛堆里，還是把自己放置在空蕩蕩沒(méi)有人氣的廢棄“廠房”里，還是精雕細(xì)刻給自己琢磨出一方超凡脫俗的殿堂，都與生活在庸俗日常里的我無(wú)關(guān)———對(duì)我來(lái)說(shuō)，家就是4歲女兒自由自在游戲“搗亂”的樂(lè)園，就是毋須費(fèi)神費(fèi)力整日打掃的“草窩”。不過(guò)，《回家真好》里的風(fēng)景給了我“對(duì)家的想象”，也體驗(yàn)到了“家”的價(jià)值，“你可以走出房子，但你總要回家。”畢竟，回家———是件幸福的事。（《回家真好》，歐陽(yáng)應(yīng)霽著，三聯(lián)書(shū)店2003年版）薛原
| 
