胡克軍在父親的遺像前 殷楠攝

    升旗

    1951年10月1日那天凌晨，當(dāng)胡其俊第一次走向天安門(mén)廣場(chǎng)的國(guó)旗旗桿時(shí)，廣場(chǎng)上的警衛(wèi)因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)他，好說(shuō)歹說(shuō)，就是不讓他靠近。

    頭一天晚上，北京電力局政治供電科這個(gè)新考進(jìn)來(lái)的年輕人，突然接到領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)：從明天開(kāi)始，由他擔(dān)任天安門(mén)廣場(chǎng)的升旗手。

    當(dāng)時(shí)，對(duì)這面鑲嵌著五顆金色星星的國(guó)旗，人們遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣熟悉。事實(shí)上

    不只是國(guó)旗，一名經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的老人曾經(jīng)回憶說(shuō)：旗不是隨便升的，而是由上面通知，那時(shí)候，甚至連廣場(chǎng)上的建筑“它們什么時(shí)候掛彩旗和亮燈，也都是由上面通知的”。

    由于升旗的系統(tǒng)是由電力控制，升旗這個(gè)差使理所當(dāng)然地被交給了懂電的人。開(kāi)國(guó)大典上，毛澤東站在天安門(mén)城樓上按下開(kāi)關(guān)，國(guó)旗就升起來(lái)，那個(gè)開(kāi)關(guān)就是由胡其俊所在的北京電力局設(shè)計(jì)的。因此，此后升旗的任務(wù)就由北京電力局負(fù)責(zé)。在胡其俊之前，他的同事陳鴻年也曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)升旗手。

    如今，沒(méi)有人能說(shuō)清楚，為什么是胡其俊當(dāng)選。他的家屬們后來(lái)猜測(cè)，也許是因?yàn)樗煞趾芎茫艘采线M(jìn)?？傊?，作為無(wú)數(shù)枚螺絲釘中的一枚，胡其俊被擰在了這根旗桿下。他在一篇文章里仔細(xì)地記下了第一次升旗的緊張感。第一次從天安門(mén)管理委員會(huì)領(lǐng)回國(guó)旗后，他“心里開(kāi)始七上八下，高興、害怕，都涌在心里頭，一整個(gè)晚上腦子里一遍遍地過(guò)升旗的程序”。

    盡管胡其俊心里充滿緊張和神圣感，他第一次升旗的經(jīng)歷實(shí)在稱不上莊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榧?dòng)而一夜沒(méi)合眼的胡其俊必須把國(guó)旗放下，手腳并用，才能費(fèi)力地翻過(guò)旗桿周圍一米多高的漢白玉圍欄，進(jìn)入升旗臺(tái)。隨后，他必須蹬著底座邊上的配電器箱蓋，爬上兩米高的基座，然后小心地挑好站立點(diǎn)，穩(wěn)住身子，再用鐵絲把國(guó)旗的旗桿一點(diǎn)點(diǎn)捆扎在升旗桿上，這才能跳下來(lái)，喘口氣。

    等東方透出亮光，他把國(guó)旗升上去，還要再花費(fèi)同樣的力氣翻出圍欄，跑到遠(yuǎn)處去看看國(guó)旗的高度是不是合適?？赐瓴环判?，還要再爬上天安門(mén)城樓，去打量一下自己的成就。

    不過(guò)，盡管有些費(fèi)勁，據(jù)胡其俊事后回憶，完成這一切以后，他覺(jué)得“比喝了二鍋頭還帶勁兒”。

    從此，在完成日常工作之余，胡其俊負(fù)責(zé)起天安門(mén)廣場(chǎng)上那面標(biāo)志性國(guó)旗的升降。他在這根旗桿底下爬進(jìn)爬出，爬了26個(gè)春秋。那時(shí)候，升旗沒(méi)有固定的時(shí)間。胡其俊甚至連手表都沒(méi)有，他只能通過(guò)清晨的魚(yú)肚白或者傍晚的晚霞來(lái)確定大概的時(shí)間，遇上雨雪天氣，就只能憑感覺(jué)。那時(shí)候，升旗的現(xiàn)場(chǎng)也并沒(méi)有那么莊嚴(yán)，有幾次，碰上開(kāi)關(guān)恰好壞掉，胡其俊只能用盡全身力氣，把國(guó)旗用手拉到竿頂。要是碰上有行人湊巧來(lái)到周圍，胡其俊還得一邊升旗，一邊回答他們好奇的詢問(wèn)。其中問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題是：毛主席當(dāng)時(shí)站在天安門(mén)城樓上，怎么能把國(guó)旗升那么高？