美國(guó)感化公司監(jiān)獄門禁森嚴(yán)
若不是身臨其境，恐怕誰都很難想像美國(guó)感化公司(Correction Corporation of
America，簡(jiǎn)稱CCA)是一個(gè)什么
樣的機(jī)構(gòu)。坐落美墨邊境荒僻山區(qū)阿爾塔路(AltaRoad)446號(hào)的這所私營(yíng)監(jiān)獄門禁森嚴(yán)，水泥外墻的窗戶寬僅五吋，三人高的蛇腹型鐵絲網(wǎng)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。因非法入境而被捕的一百余名中國(guó)大陸人士，就關(guān)押在鐵絲網(wǎng)后面。
美國(guó)是個(gè)私有化程度很徹底的國(guó)家，連監(jiān)獄也可以由政府包給私人經(jīng)營(yíng)。CCA的看守人員一律白衣灰褲黑領(lǐng)帶(女性為黑領(lǐng)結(jié))，多數(shù)腰掛警棍而不佩槍。雖然他們不在政府編制以內(nèi)，但獄政管理卻相當(dāng)專業(yè)。
這組巨大建筑群彼此相連，樓下是移民法庭與控制中心，二樓以上是在押人犯的住所。訪客在樓下警衛(wèi)室通過嚴(yán)苛的安全檢查后步行登樓，再走完一條長(zhǎng)達(dá)百余公尺的封閉走廊，方能到達(dá)會(huì)見室。走廊兩端共有五扇沉甸甸的大門，一律由控制中心掌握，每次都要按鈴、報(bào)身分，才得其門而入。
上周日(18日)依例是在押人犯會(huì)見親友的日子，一大早就有近百名老老少少的探視者在鐵絲網(wǎng)外等候。從相貌看，他們幾乎無一例外都是拉丁裔。一般的探視者只能隔著會(huì)見室的厚玻璃，經(jīng)由電話與在押人犯對(duì)談，不免有“咫尺天涯”之感。但律師、翻譯與執(zhí)法人員可在專門的房間逐一會(huì)見在押人犯。
一百多名在押的華裔偷渡客絕大多數(shù)是福建人，尤以來自閩江口南北的長(zhǎng)樂市與連江縣的最多。在CCA“作客”的日子，短的一個(gè)多月，長(zhǎng)的已有兩、三年。在與律師面談時(shí)，他們不斷訴說長(zhǎng)期關(guān)禁給身心帶來難以承受的痛苦，并抱怨獄方對(duì)不通英語(yǔ)的華裔在押者未做到平等相待。
來自福建長(zhǎng)樂市的劉依健透露，獄中已是超員收容，原設(shè)計(jì)關(guān)兩人的小囚室現(xiàn)在都關(guān)著三人，第三人便只能睡地鋪。獄方總是將不同種族的在押者關(guān)在一室，結(jié)果宗教信仰、生活習(xí)慣的不同使大家都感到不舒服。有的人喜歡深夜沐浴，吵得別人無法入睡；有的拉丁裔人士不愛洗澡，弄得體臭熏人。每天除了用餐時(shí)間，都只能待在這狹窄的囚室，光這點(diǎn)就能把人逼得精神崩潰。
對(duì)伙食的不滿，也是華裔在押者共同的反應(yīng)。據(jù)了解，獄方只供應(yīng)面包、馬鈴薯、大豆與通心粉，涼涼的，而且天天如此，千篇一律。華人不對(duì)胃口，只好花錢另買，獄方又趁機(jī)敲竹杠。
獄中的華人自訂了三份《世界日?qǐng)?bào)》，大家每日傳閱，藉以了解外界的動(dòng)靜。與家人(通常遠(yuǎn)在美國(guó)東岸或福建祖籍)通電話全靠電話卡，但打回大陸每分鐘超過一元，一張卡打不了幾次就告罄。
獄方不提供華語(yǔ)翻譯服務(wù)，是在押華人感到受委屈的另一原因。他們普遍反映，獄中的墨西哥人很容易找到西班牙語(yǔ)翻譯，看守人員對(duì)他們也比較寬容。
在押華人還對(duì)部分華裔律師的責(zé)任心提出質(zhì)疑，抱怨他們未盡職幫忙，又不讓在押者充分了解法律條文的原義。
去年10月中旬被捕的劉依健說，因?yàn)榭床粦T律師只拿錢不幫忙，他入獄以來已經(jīng)解雇了兩名律師。(來源：美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》 作者：李大明)
