|
從文表叔是我最末一位長(zhǎng)輩。一九五○年在中老胡同跟表叔嬸有過(guò)近一個(gè)月的相處。那時(shí)他才四十八歲。啟蒙的政治生活使他神魂飄蕩。每個(gè)周六從“革命大學(xué)”回來(lái)，他把無(wú)邊的不安像行裝一樣留在學(xué)校。有一次一進(jìn)門(mén)就掏出手巾包，說(shuō)是給小表弟捉到一個(gè)花天牛，但手巾包是空的，上頭咬了一個(gè)洞，彎腰一看，褲子也是一洞，于是哈哈笑著說(shuō)：“幸好沒(méi)有往里咬。”
這是真的快樂(lè)，一種圣潔的爸爸天賦的權(quán)利。
多少年來(lái)，他有一個(gè)嚴(yán)肅而溫暖的集體。我有幸見(jiàn)過(guò)他們幾面。有楊振聲先生、巴金先生、金岳霖先生、朱光潛先生、李健吾先生……他們難得來(lái)，說(shuō)話(huà)輕松而淡雅，但往往讓我這個(gè)晚輩感覺(jué)到他們友誼的壯懷激烈。
老一輩文人的交誼好像都比較“傻”。激情不多，既無(wú)利害關(guān)系也無(wú)共謀的利害關(guān)系。清茶一杯，點(diǎn)心一小碟，端坐半天，委婉之極。一幅精彩的圖畫(huà)。這給了他慰藉和勇氣。
| 
