新華社記者孫聞作者寫(xiě)在前面的話(huà)
2002年4月29日,26歲生日的當(dāng)天,我收到了一份特殊“生日禮物”———新華社人事局通知我,“經(jīng)過(guò)考核審批,同意你作為首批常駐人員前往阿富汗首都喀布爾,任務(wù)除日常報(bào)道外,還要重新組建我駐喀布爾分社,任期一年”。
此后半年多時(shí)間,我一直為阿富汗之行作各種準(zhǔn)備,翻閱新華社數(shù)據(jù)庫(kù)內(nèi)所有與阿富汗相關(guān)的稿件。漸漸地,隨著筆記厚度的增加,我的思緒開(kāi)始在這個(gè)版圖形如鴨梨、遍地戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡的國(guó)度里馳騁。開(kāi)著越野車(chē),身穿防彈背心,在落日余暉下飛奔,構(gòu)成了我對(duì)戰(zhàn)地記者的全部幻想。
于是,從2002年12月17日踏上阿富汗國(guó)土那一刻起,我毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)了自己的全部激情,力圖通過(guò)自己的報(bào)道把讀者腦海中對(duì)阿富汗那些管窺蠡測(cè)的印象連成一幅剪影。隨著一篇篇文字的發(fā)出,我相信,讀者應(yīng)該看到了充滿(mǎn)血腥的恐怖襲擊、衣食無(wú)著的歸國(guó)難民、步履維艱的戰(zhàn)后重建、以及阿富汗人民對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限憧憬……
但愿我的這組文章,能讓讀者對(duì)于新華社分布在全球100多個(gè)分社內(nèi)的駐外記者的生活有所了解,也多一份理解。
。ㄒ唬╋w向喀布爾
2002年12月17日上午,作為新華社喀布爾分社首批常駐人員之一,我與分社首席記者曹衛(wèi)國(guó)、攝影記者王雷一道,從伊斯蘭堡登上了聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署(WFP)的班機(jī)。登機(jī)前每名乘客都被要求在一份聲明上簽字,大意是:我搭乘
W
FP班機(jī)飛往喀布爾完全出于自愿,我已經(jīng)清楚飛機(jī)可能會(huì)遭到襲擊,如遇不測(cè),后果自負(fù)。由于從此前新華社派駐阿富汗的八批報(bào)道組同志那里已經(jīng)了解到會(huì)有這么一出,所以當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是:“原來(lái)真是這樣!
登機(jī)后不久,機(jī)長(zhǎng)發(fā)話(huà)了:“各位聯(lián)合國(guó)職員,以及自愿搭乘本次航班的非聯(lián)合國(guó)工作人員,飛機(jī)再過(guò)五分鐘就要駛?cè)肱艿。由于此行目的地是阿富汗首都喀布爾,我們?duì)途經(jīng)地區(qū)的安全狀況沒(méi)有把握。我們知道,飛機(jī)的飛行高度在肩扛式榴彈發(fā)射器的射程內(nèi)。如果您對(duì)此行的安全尚存顧慮,可以在5分鐘內(nèi)離機(jī),我們的工作人員將協(xié)助您辦理退票!
聽(tīng)了機(jī)長(zhǎng)這番話(huà),心立刻提到嗓子眼。我下意識(shí)地看看身邊的曹衛(wèi)國(guó)和王雷,三人用眼神交換了一下內(nèi)心怪異的感受,又環(huán)顧四下,發(fā)現(xiàn)大家臉上的神情與我們差不多,但沒(méi)有人流露出要走的意思,我們也就橫下一條心,系上了安全帶。5分鐘后,飛機(jī)開(kāi)始緩緩地滑向跑道……
“看,下面有個(gè)村子!”在阿富汗境內(nèi)飛行了30分鐘后,我第一次發(fā)現(xiàn)了一處可以稱(chēng)作“人類(lèi)文明”的標(biāo)志物。曹衛(wèi)國(guó)和王雷也立刻湊到舷窗邊,滿(mǎn)懷欣喜地張望著我們?cè)诎⒏缓咕硟?nèi)發(fā)現(xiàn)的第一處人跡。
5分鐘后,飛機(jī)在這處我稱(chēng)之為“村子”的地方上降落了,飛機(jī)在跑道上疾速滑行之際,機(jī)場(chǎng)一隅一棟兩層小樓上的幾個(gè)藍(lán)色大字
K abul International Airport(喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng))印入了我的腦際。
終于平安地到達(dá)了。
走出機(jī)場(chǎng),見(jiàn)到早已迎候在那里的上一批新華社臨時(shí)報(bào)道組全體3名成員。3個(gè)月阿富汗生活在他們臉上催化出一種“夜半三更盼天明”的表情。于是,見(jiàn)面后不分長(zhǎng)幼,不論性別,相逢的禮節(jié)跳過(guò)了握手,直接上升為擁抱。3天后,我們?cè)俅蝸?lái)到喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng),送別這3位前任戰(zhàn)友,由于分享了我們帶來(lái)的夾著祖國(guó)母親體溫的全部罐頭食品,3人的氣色已大有改善。臨時(shí)報(bào)道組組長(zhǎng)老汪年過(guò)不惑但仍保持著詩(shī)人氣質(zhì),步入海關(guān)前的最后一刻向我們哥兒仨用力一揮手,鄭重地喊了一聲“保重”。為期一年的阿富汗之旅真正開(kāi)始了。(待續(xù))
作者簡(jiǎn)介孫聞,1976年生于青島,1999年自山東大學(xué)畢業(yè)后入新華社工作,2002年12月至2004年1月在新華社喀布爾分社任記者。