對(duì)于那些準(zhǔn)女權(quán)主義者來(lái)說(shuō)，男人的征服感可能是從歌聲里飛出來(lái)的。似乎只有這種侵略，才能讓她們心悅誠(chéng)服———當(dāng)那些男子二人合唱組把上帝的精神聲響傳達(dá)給人間，再漠然的心也會(huì)騷動(dòng)不安。
兩個(gè)男人，一唱一合，鏗鏘有力，給世界帶來(lái)挑釁也帶來(lái)安全感，并不乏空靈和柔情。他們可能雙眼微閉，眉頭緊鎖，麥克和樂(lè)器好像長(zhǎng)在他們身上的器官，在雄性荷爾蒙的駕馭下，產(chǎn)生了某種神奇。
動(dòng)力火車(chē)、羽•泉、達(dá)明一派、優(yōu)客李林……這些名字暗示著某種很理想的存在形式。他們都不太吵；他們都有一種唯美傾向，可以同心協(xié)力地把音樂(lè)打磨得頗為精致；他們長(zhǎng)得都不太漂亮，可以幫助聽(tīng)者專(zhuān)注于音樂(lè)而非他們的肢體語(yǔ)言。
我特別想說(shuō)保羅•西蒙二人組———這個(gè)世界上最出色的二人組合，負(fù)責(zé)把《寂靜之聲》、《斯卡堡集市》、《憂愁河上的金橋》等塵封在我們的記憶里，供我們?cè)诮乖瓴话驳臅r(shí)候反芻。西蒙兼具音樂(lè)家和詩(shī)人的雙重氣質(zhì)，他的歌詞涵蓋愛(ài)情、友情和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在他那里，好像沒(méi)有什么不能用來(lái)歌唱的；而把加芬克爾的嗓音喻作男天使（如果真有的話）絕對(duì)不過(guò)分。二人和聲完美無(wú)瑕，帶著很明顯的民謠風(fēng)格，聽(tīng)第一遍就可以被打動(dòng)，多年后再聽(tīng)仍然動(dòng)心動(dòng)容。1981年，他們?cè)诩~約中央公園舉行了一次免費(fèi)演唱會(huì)，大概有五六十萬(wàn)人到場(chǎng)，除了瘋狂，還一起見(jiàn)證二人在彼此的生命中劃上分號(hào)。果然，他們散了20年，20年后又奇跡般地再次握手，那些熱愛(ài)他們的生命也仿佛獲得了重生。
如果沒(méi)有音樂(lè)，男人的友誼將充滿更多的矛盾和不穩(wěn)定；本來(lái)，男人的孤獨(dú)不是用來(lái)傾訴而是用來(lái)遮掩和防范的，他們像兩個(gè)魚(yú)缸里的魚(yú)，彼此看得很清楚卻隔著玻璃———既不能相濡以沫，也不能相忘于江湖。但音樂(lè)可以暫時(shí)擺平這些，讓兩個(gè)男人真正地情同手足。
當(dāng)兩個(gè)激情的男人穩(wěn)重地唱著，聽(tīng)者會(huì)感到生活是如此多情，人間靈犀由此暢通。兩個(gè)男人可以用或幽默輕松、或激昂深邃的聲音態(tài)度，道盡全天下男人的心底事，也贏得全天下女人的久久注視。王占筠文／圖
